Gilbert Keith Chesterton (2024)

Le monde ne mourra jamais par manque de merveilles mais par manque d'émerveillement.

Je ne pense pas qu'il y ait rien de stupide dans le fait de hurler à la lune ou d'avoir peur des démons dans les ténèbres...ni que ce soit une preuve d'ignorance. Cela me semble parfaitement philosophique. Pourquoi un homme serait-il considéré comme une sorte d'idiot parce qu'il ressent le mystère et le danger de l'existence elle-même ?

Le fort ne peut être courageux. Seul le faible peut l'être [...] C'est pourquoi cette sympathie envers les petit* et les vaincus, qu'on nous a souvent reprochée, à nous libéraux et nationalistes, n'est pas du tout un sentimentalisme vain, comme l'imaginent M. Wells et ses amis. C'est la première loi du courage pratique. Appartenir au camp le plus faible, c'est appartenir à l'école la plus forte.

Lorsque j'arrivai, il y avait seulement quatre autres demoiselles avec miss Brett, mais elles étaient en train de coudre avec beaucoup d'activité...Après environ dix minutes de conversation, je me levai pour partir et, à ce moment,... j'ai entendu Miss Mowbray dire à miss James : "vas-y Bill !". Ceci me parut extraordinaire. Je ne comprenais absolument pas...Mon expérience, comme je vous l'ai dit, peut-être incomplète ; il se peut que les demoiselles aient, dans l'intimité et dans des réunions composées exclusivement de célibataires, des coutumes plus déréglées que je ne le sache.Mais cela me parut bizarre....Mais je fus encore plus étonné lorsque...je vis la dame maigre au châle de laine appuyée de toute sa hauteur contre la porte par laquelle j'étais sur le point de sortir.Elle tricotait toujours et je supposai que cette position verticale n'était qu'une excentricité de vieille fille et un oubli de mes intentions de départ.Je dis doucement : "je suis désolé de vous déranger, Miss James, mais vraiment il faut que je parte." Là je m'arrêtais court car les mots qu'elle prononça en réponse furent tels qu'ils rendaient cette interruption de ma phrase naturelle et excusable. ...Elle dit : "la ferme, grosse andouille"...et puis le dernier fil soit de ma propre raison, soit de la raison de tout l'univers, se rompit subitement. Miss Brett, debout près de la cheminée dit : "colle-lui la tête dans un sac et attache-le avant de commencer à gueuler." Était-il vrai, comme j'en avais eu l'impression subite un moment auparavant , que les dames non mariées composaient quelque société spéciale, affreuse et débauchée, dont toute autre personne était exclue ?...Je me rappelais les sabbats de sorcières. J'étais même en train, mon esprit battant complètement la campagne, d'essayer de retrouver quelques vers sur les nymphes de Diane, lorsque Miss Mowbray m'entoura de son bras par derrière...Miss Brett -ou ce que j'avais appelé Miss Brett-était debout devant moi, un gros revolver à la main et un rire satanique sur le visage.

J'admets qu'il a le léger défaut réel d'avoir, sans discussion possible, perdu la tête.Mais il a surtout de défaut réel, né de l'engouement moderne pour le Progrès et la Nouveauté, de croire tout que tout ce qui est étrange et nouveau est forcément une conquête. Si vous alliez le trouver pour lui proposer de dévorer votre grand-mère, il serait de votre avis, pourvu que vous lui; présentiez la chose sur le terrain de l'hygiène et de l’intérêt général, comme un procédé moins coûteux que l'incinération. Pourvu que vous progressiez en vitesse, il lui importe peu que ce soit vers les étoiles ou vers l'abîme. Il en résulte que sa maison est remplie par un défilé ininterrompu des coteries littéraires et politiques, d'hommes qui portent les cheveux longs parce que c'est romantique et d'autres qui les portent courts parce que c'est hygiénique ; d'hommes qui marchent sur leur pieds dans le seul but de se servir de leurs mains, et d'autres qui marchent sur leurs mains de crainte de se fatiguer les pieds. Mais quoique les habitués de ses salons soient généralement des toqués comme lui, ils sont presque toujours, comme lui, de braves gens.

Le monde s'est divisé entre Conservateurs et Progressistes. L'affaire des Progressistes est de continuer à commettre des erreurs. L'affaire des Conservateurs est d'éviter que les erreurs ne soient corrigées.

Etre dans son lit serait une expérience à la fois parfaite et sublime si l'on pouvait avoir un crayon assez long pour dessiner sur le plafond.

Deux hommes, l’un architecte, l’autre archéologue, se rencontrèrent sur le perron du manoir au milieu du Parc du Prieuré. Leur hôte. Lord Bulmer, avec sa jovialité habituelle, trouva naturel de les présenter l'un à l'autre. Avouons qu'il se montra aussi vague que jovial et n'arrivait pas trop à établir un rapport entre eux, si ce n’est qu’architecte et archéologue commencent tous les deux par les mêmes lettres. Quant à savoir, si, partant du même principe, il eût présenté un diplomate à un dipsomane ou un ratiocineur à un ratier. le monde devra s'en tenir au doute respectueux.